VOORWOORD van Elena Reid
De Duivel van de begraafplaats Père-Lachaise, door Olga de Benois
“Het licht schijnt in de duisternis…”
Toen ik begon aan deze recensie, wist ik niet waar ik moest beginnen. Hoe benader je een sprookje? Hoe vang je de Vuurvogel bij zijn staart? Hoe ren je onder een regenboog door? Alleen dromers kunnen dat. Maar mensen die zichzelf als uitermate rationeel beschouwen en tegelijkertijd hun verstand zijn kwijtgeraakt; die gevangen zitten in hartstochten maar niet durven liefhebben – zulke mensen zullen het zwaard niet uit de steen trekken. Zijn wij zelf niet vaak precies zo? Ik geef toe: ik heb niet de moed om het te ontkennen. Gelukkig is er nog hoop. In ons hart leven nog steeds de Kleine Prins en zijn roos, onze ogen weerspiegelen de Melkweg, we kunnen de sterren nog horen lachen… of de Maan horen huilen. Je hoeft alleen maar te geloven. Probeer het sprookje niet te belegeren – het is geen Troje. Probeer het niet te temmen – het is geen Sivka-Boerka. Zoals het personage uit de briljante animatiefilm “Het egeltje in de mist” zei: “Laat de rivier mij maar dragen…”
Je laten meeslepen door het sprookje, je ervoor openstellen – dat is de enige manier om ermee in gesprek te gaan, om te genieten van zijn openheid, om weer tot leven te komen, om te ademen… Dit is mijn poging.
De titel “De Duivel van de begraafplaats Père-Lachaise” verwarde me eerst. Ik verwachtte iets duisters, neogotisch, een vampierroman misschien, vol geesten en bloedige rituelen. En hoewel ik daarin niet helemaal ongelijk had – in een hoofdstuk stroomt het bloed rijkelijk, het kostbare bloed van een wreed en duister wezen – is het beter om niet vooruit te lopen op wat komen gaat. De ondertitel zet alles op zijn plaats: “Een woord over eeuwige liefde”. Olga de Benois is een schrijfster die geen loze woorden spreekt. Als ze zegt dat dit boek over liefde gaat, dan is dat zo. Als ze zegt dat het genre geen novelle is, geen sprookje, geen parabel, geen verhaal en zelfs geen fantasie à la Aleksandr Grin – geloof haar. En je zult niet bedrogen uitkomen.
Het woord (in de zin van een literaire vorm) is een genre uit de Oudrussische literatuur, vooral bekend van meesterwerken zoals Het Lied van de Igor-expeditie. Kenmerkend is het gebruik van woordweving – een rijke, beeldende taal waarin bijvoeglijke naamwoorden en zinsstructuren zich verstrengelen als Keltische knopen of Arabische kalligrafie. Dit taalkantwerk is geen doel op zich, maar een middel: het bouwt intense emotionele spanning op en een diepe psychologische gelaagdheid. Vorm en inhoud zijn één – want hoe anders bereik je een dove en onverschillige wereld, hoe breng je het licht van de liefde over, als niet door harten in vuur en vlam te zetten met woorden?
In het boek van Olga de Benois is het vuur niet hels, maar goddelijk – het wordt ontstoken in het hart van de Kleine Duivel. Vanaf dat moment, wat er ook gebeurt op de begraafplaats van Père-Lachaise, geloofde ik dat alles goed zou komen. Ik volgde het avontuur van de held, bewonderde de beschrijvingen van het Carnaval van de Gekke Visser, leefde mee, huiverde – maar het vuur brandde al.
Het boek grijpt je vast – het lezen is als kijken naar een flakkerende kaars of stromend water. En toch is de structuur van het verhaal krachtig, als de stam van een boom. De stam van de Duizendjarige Eik, die voorbestemd is om ontmoet te worden. In zijn kruin wonen raven – niet omdat ze onheilspellend krassen in gotische crypten, maar omdat… Zodra je beseft dat de eik in feite een es is, ligt de symboliek voor het oprapen: Yggdrasil, de wereldboom die tot aan de Maan reikt…
Schedels en bloed, tranen en maanlachen, de steen der wijzen, een toverspiegel… In deze tekst kom je vele symbolische voorwerpen tegen, eeuwenlang beladen met betekenis. Maar hier zijn ze opnieuw geïnterpreteerd en met elkaar verweven tot één geheel (het net van de Gekke Visser?). De symboliek wordt versterkt door de motto’s aan het begin van elk hoofdstuk. Een van de grootste genoegens bij het lezen van De Duivel van de begraafplaats Père-Lachaise is om eerst het motto te lezen, dan het hoofdstuk, en dan terug te keren naar het motto om verbanden te leggen. Liefhebbers van literaire spelletjes, verwijzingen, toespelingen en allusies zullen een waar avontuur beleven.
Dus: tranen en bloed, water en vuur, de wereldboom die waakt over een eeuwenoude begraafplaats, schemering, en dan sterren – is dat genoeg voor magie? Of ontbreekt er iets? Tijd. Natuurlijk – het is Kerstavond. De eenheid en tegenstelling van leven en dood. In zo’n nacht borrelen de elementen, en verzamelt het duistere gespuis zich voor het Grote Carnaval: “om hun eeuwenoude botten te strekken, stadsroddels uit te wisselen, te klagen over brandstofprijzen en – waarom ook niet, de duivel houdt van een grap – zich te goed te doen aan een onvoorzichtige, verdwaalde ziel”.
Maar de Kleine Duivel is een moedige minnaar: hij draagt zijn liefde door chaos en duisternis, zoals Danko zijn brandende hart droeg. Een toevallige (of niet?) ontmoeting met de onverbeterlijke avonturier en geestige Jim Morrison – en de held heeft een doel. Hoop – een gevaarlijke verleiding voor een verdwaalde, vervloekte ziel, opgesloten in een grafbeeld. Maar wat als er in hem een hemelse maagd leeft, en zijn ogen zich vallende sterren herinneren?
“Wanneer hij naar de mooie maagd keek, zag hij die sterrenregen. Het leek alsof die sterrenregen een leidraad was door zijn duistere levens heen. Misschien had hij zijn zonde verzoend en stond hij op het punt herboren te worden. Of om voorgoed te verdwijnen. Hij wist het zelf niet.”
Hoe vaak had de Kleine Duivel in die krankzinnige nacht de moed kunnen verliezen, zich kunnen overgeven aan wanhoop, gewoon kunnen verdwijnen? Maar liefde is een baken, en de droom een schip. En wij stormen met hem mee, ridderlijk, richting zijn onbereikbare geliefde…
De snelheid van de handeling en de eenheid van plaats geven het verhaal een gevoel van compactheid en samenhang. Een toneelstuk? Een film? Ondanks de stilistische schoonheid, beschrijvingen en lyrische uitweidingen, gebeurt er heel veel. Of misschien is het een mysterie, een middeleeuws carnavalsfeest? Waarschijnlijk wel: toen trokken processies door de steden, en op de pleinen werden voorstellingen gehouden waar iedereen aan meedeed. Zo stappen ook wij het boek binnen als een podium, meegezogen in de wervelwind van de Kleine Duivel. Wat een contrast! De uitzinnige, godslasterlijke viering en de heiligheid van eeuwige thema’s. Maar onze zielen zijn, sinds de Donkere Middeleeuwen, sinds de tijd van sagen en misschien zelfs van de Griekse tragedie, gewend aan zulke uitersten. We zijn het alleen vergeten, afgekoeld in het alledaagse leven. “Een woord over eeuwige liefde”… Meent u dat serieus? Liefde? Geef ons liever geld… En dan nog eeuwige liefde? Onzin! Maar wacht even… Luister… Kijk goed… Liefde is het smeltkroes waarin het erts van ons hart wordt omgesmolten tot edelmetaal. Ja, het doet pijn. Ja, het is een beproeving. Maar wees niet bang! Goede mensen! Ik beloof: je zult je ogen niet van dit verhaal af kunnen houden – net zoals de Kleine Duivel niet weg kon kijken van die sterrenregen.
De personages zijn tastbaar en levendig – je zou ze bijna kunnen aanraken. Wat een liefdesparen! Het boek bevat verrassend veel harmonieuze, gelukkige koppels. Die offers voor elkaar brengen. Die naar elkaar luisteren, gevoelig zijn. Die elkaars humor begrijpen – iets heel belangrijks. Ik zal niet alles verklappen, nieuwsgierige lezer, maar geloof me: het aantal oprecht liefhebbende zielen verbaasde me – en toch voelde het nooit gekunsteld. Wederom een tegenstelling: dit alles speelt zich af op een begraafplaats, tussen demonen, schaduwen, de geesten van grootheden zoals Sarah Bernhardt, Molière, Isadora Duncan of Jim Morrison – en toch: zoveel liefde, zoveel bereidheid om te helpen… Een schijnbare tegenstrijdigheid. Een gezonde wereld, niet vervormd door haat, jaloezie en ondankbaarheid, zou misschien juist zo moeten zijn.
De Kleine Duivel is niet alleen. Ik durf te wedden dat zelfs de Gekke Visser, heer van het Grote Carnaval, het beu is om zich met namaak en schijn te omringen, en hunkert naar echte liefde… Hij is een van de meest gelaagde figuren van het boek. Prachtig, in zijn monsterlijkheid. Aantrekkelijk in zijn duistere, melancholische val.
Laat ik de auteur zelf aan het woord laten:
“De Kleine Duivel keek met afschuw naar dat gesmolten gezicht, alsof uit een obsidiaanblok gehouwen, waarin nog restanten van een oude schoonheid leefden, niet volledig verdwenen na duizenden jaren van hartstocht en overdaad. Op het met zilver bestoven krulhaar van de Gekke Visser rustte een kroon, gevlochten met dierensnuiten, algen en schelpen, wrakken van schepen, vliegtuigen en zeilen. Zijn met ringen bedekte handen, met gescheurde klauwen, lagen als zwepen op de leuningen van een troon vol schedels van aardse heersers. Zijn laarzen – elk groot genoeg voor een graf van Père-Lachaise – rustten op een grommend monster uit de Seine.”
Je zou hem willen tekenen! Ik denk dat illustratoren veel plezier zouden hebben met De Duivel van de begraafplaats Père-Lachaise, en ik zou er graag één van zijn. De beeldende vondsten – zoals de „benige Honda” als voertuig, of de skeletten van beroemde doden die tarotkaarten spelen op hun graven – smeken erom verbeeld te worden. Glas-in-lood? Grafiek? Collage? Aquarel? Het maakt niet uit, zolang de beweging van levende beelden, de fragiele schaduwen van de bomen, het koude trillen van maanlicht en de heiligheid van eeuwige liefde maar voelbaar worden…
Als Olga de Benois haar boek niet zelf een Woord had genoemd, zou ik het een parabel durven noemen. Alles is afgewogen, aan ieder wordt gegeven wat hem toekomt. En er is een hogere sfeer, waarnaar velen – nee, bijna allen – velen personages verlangen. En er is Hij, wiens stralende dag volgt op de nacht van duistere uitspattingen. De overwinning van het leven en de transfiguratie na pijn, scheiding en dood – is dat niet een parabel? Misschien lijkt het meer op De visser en zijn ziel (waaruit ook een motto is genomen) dan op De Kleine Prins.
Feit is: De Duivel van de begraafplaats Père-Lachaise is een universeel en veelzijdig verhaal waarin velen zichzelf zullen herkennen – of dat willen…
Maar wees waakzaam! Dit sprookje, deze parabel, deze Woord is als de spiegel van de Harige Heks – het zal je tonen zoals je werkelijk bent. Wee degenen die maskers dragen, want waar liefde is, is geen ruimte voor leugen. Ga op weg, als moed in je hart gloeit, als woorden als hartstocht, tederheid en barmhartigheid voor jou geen loze klanken zijn – vooruit, naar het Carnaval van de Gekke Visser! Vrees niets, en moge de dageraad je vinden naast wie je liefhebt.
Elena Reid, dichteres en literair criticus
