В далеком 2010 г. я написала рецензию на фильм, который восхитил меня тогда до глубины души. Речь идет о “Господине Никто” (Mr Nobody, 2009) с Джаредом Лето в главной роли. После этого я пару раз его пересматривала. Многое во мне изменилось с тех пор, и визуальный ряд уже не кажется таким совершенным, и из многих идей я давно и безнадежно выросла. Но то ощущение, послевкусие остались. Как я люблю говорить, наше будущее растет из настоящего и прошлого. Потому публикую ту старую рецензию почти без изменений.
“Господин Никто ” (2009) Жако ван Дормеля
Впервые со времен «Загадочной истории Бенджамина Батона» и «2046» восхищение фильмом заставило меня испытывать такие странные, противоречивые желания: с одной стороны все время говорить о том, что потрясло меня до глубины души (написать рецензию, к примеру), а с другой — обязательно промолчать об этом.
В жизни необходимость сказать и промолчать переплетаются такой тонкой нитью, что я часто молчу о важном, чтобы не расплескать мысли и не испортить эмоции обсуждением. Таким образом, я промолчала и про Дэвида Финчера, и про Кар Вая. А сейчас для равновесия Вселенной собираюсь говорить, и говорить много, потому что «Господин Никто» — это и «Бенджамин Батон», и «2046», и «Эффект бабочки», и теория мирового взрыва, и оправдание позиций фаталиста, и утешение тем, кто ищет будущее в каждом своем шаге, и любовь, и фантасмагория, и «Марсианские хроники», и сюрреализм, и много чего еще.
Немо Нободи
Фильм «Господин Никто» не мог мне не понравиться. Двойное отрицание в данном случае — это уступка колебаниям фаталиста, который знает, что капля воды провоцирует шторм в стакане, и все же вынужден создать утверждение.
Когда я говорю «не мог не понравиться», это означает, что я чувствовала, что мы с этим фильмом сродни, еще тогда, когда в январе 2010 г. увидела яркую афишу в переходе метро. Потом уже из трейлера я поняла, что речь идет о столь любимом мною эффекте бабочки, а внутренний голос, которому я верю больше, чем внешним убеждениям (несмотря на то, что мы живем в 21 веке, на заре открытия новых технологий и отрицания сверхъестественного), сказал мне: «Ты должна увидеть этот фильм!». Прямо как огромная, бегущая по небу строка, приказывающая герою (господину Немо) ПРОСНУТЬСЯ. Но как, скажите мне, принять такое сложное решение — проснуться (альтернативные варианты — выбрать, открыть глаза на правильное положение вещей), если ты не уверен, что тот мир, в котором ты существуешь, реален? Как заявил журналисту смеющийся старик — являющийся никем иным, как господином Немо в далеком сумасбродном будущем, в котором он единственный смертный (то есть человек, способный сомневаться, а значит, страдать), и кажется, единственный, кто позволяет себе спать и мечтать: «Откуда вы знаете, что вы реальны?»
“Вспоминайте!”
«Кто вы? — спрашивает старика психоаналитик (= архитектор, строитель, реставратор человеческой психики, присвоивший себе функции бога), этот странный персонаж, от которого в фильме в конце концов остаются только одни губы, шепчущие: «Проснитесь, господин Немо!» Этот реставратор человеческого сознания с расчерченными бабочками лицом, похожим на восхитительную фантазию Massive Attaque, заставляет героя снова и снова путешествовать по его альтернативному прошлому (и тонуть!), как когда-то его предтеча капитан Немо путешествовал по глубинам океана. «Вспоминайте!» — шепчут губы-бабочки. Не потому ли герой так боится воды, что она похожа на пучину его подсознания, в которую можно провалиться аж до пещерного периода? Вряд ли что-то может быть ненадежнее и обманчивее памяти, но ведь именно она делает нас людьми.
— Я — Немо Нободи, — отвечает стодвадцатилетний старик, утверждая тем самым свое двойное не-существование. — Мне 34 года, я родился 9 февраля…
Осенний листок
Здесь мне необходимо сделать отступление и сказать, что родился Немо Нободи в фантазии бельгийского режиссера Жако ван Дормеля в 2009 году и вышел на парижские экраны в январе 2010 года. Главного героя (34-летнего Немо, а также 120-летнего Немо) играет Джаред Лето (вспоминаем сносящий мозги фильм «Реквием по мечте» Даррена Аронофски). Загримированный до неузнаваемости, Лето умудряется создать самого настоящего старика, и его голос в оригинале, дрожащий, потрескавшийся голос, не один раз заставил меня усомниться в том, что этого персонажа играет тот же человек, что и юношу с растрепанными волосами опустившегося хиппи, спящего на скамейке возле причала в ожидании своей вечной возлюбленной Анны, которая придет, если осенний листок, выпущенный в воздух девятилетним мальчишкой, упадет в очерченный мелом круг.
Любови Немо
Весь фильм крутится вокруг трех главных возможностей развития жизни героя, каждая из которых в свою очередь имеет несколько вариантов, зависящих от Его Величества Случая, а также от выбора самого Немо. Первая возможность — это женитьба на Анне, которая кажется его «родственной душой»: они созданы друг для друга, с детства любят друг друга и понимают друг друга на интуитивном уровне. Вот только по злой насмешке судьбы их брак изначально обречен на несчастье, поскольку ее мужу, кто бы он ни был, суждено закончить свои дни на дне озера. Как ни странно, оптимальным вариантом для их истории оказывается тот, где им приходится расстаться на 15 лет и безуспешно искать друг друга без малейшей надежды на воссоединение.
Второй вариант — это женитьба на горячо любимой женщине Эллис, которая, однако, всегда отличалась неуверенностью в себе и истеричностью, и это постепенно разрушает их брак, который держится только на безграничной преданности Немо. С детства Эллис любит какого-то брутального парня в кожаной куртке и выходит замуж за другого только потому, что эта любовь невзаимна, а Немо умудряется несколькими важными и простыми словами уверить ее в том, что хочет втайне услышать каждая уставшая женщина: что он — тот человек, который решит все ее проблемы. Впрочем, именно это ему и приходится решать в процессе их супружеской жизни. История Эллис — это яркий пример неспособности примириться с жизнью и оценить то прекрасное, что ей дано судьбой: у нее есть любящий муж, дети, но ей кажется, что где-то в другом месте она была бы счастлива, и в результате она скатывается в истерики и депрессии, разрушающие ее саму и ее семью.
В истории отношений Немо и Эллис также есть множество вариантов развития событий. Первый — несчастный брак, который заканчивается полнейшим крахом. Второй — больничная койка, к которой оказывается прикован подросток Немо в результате неудачного признания в любви к Эллис (не нашел нужные слова, пришел не в тот момент), в итоге он разбивается на мотоцикле. Или же третий вариант этой истории, в которой Немо из чувства мести женится на другой, нелюбимой женщине, с которой у него будут дети, роскошный дом и вечная тоска по несбывшемуся.
В браке с Эллис есть также несколько возможных исходов: ее уход из дома спустя много лет супружеской жизни, или же гибель в аварии сразу же после свадьбы.
Таким образом, все эти альтернативные жизни старого Немо, так похожие на игры памяти, вспоминаются им, словно они действительно произошли. Эти взаимоисключающие пути оказываются реальнее, чем сам старик, который, в свою очередь кажется выдуманным (вернее, свершенным) будущим в голове девятилетнего мальчика, поставленного его родителями перед необходимостью сделать невозможный выбор. С этого, собственно, все и началось.
Дилемма голубя
В начале фильма нам показывают так называемую «дилемму голубя». Мы видим птицу в клетке, недосягаемую для нее кормушку, заманчиво свисающую с потолка, и кубик в другой стороне клетки. Как поступит птица, которой нужно добраться до цели? Она может бесплодно смотреть на лакомство, не в силах дотянуться до него, или же придвинуть клювом кубик, лежащий в другом конце клетки, к нужному месту, взобраться на него и дотянуться до добычи. Существует еще и четвертая возможность, наиболее любимая мной, которая так и не показана зрителю — голубь может взлететь (как-никак, у него есть для этого крылья), но, увы, ограничивающие его пределы клетки (или его разум?) не дают ему этой возможности.
«Откуда вы знаете, что вы реальны?»
“Господин Никто” (2009)
Мир Жако ван Дормеля ярок, фантастичен и чарующе достоверен, при всей своей абсурдности, при этом он похож на разлетающиеся во всех направлениях осколки зеркала, блистающие в лучах солнца, в отражениях которых можно найти все многообразие мира, вне зависимости от того, происходит это в будущем, прошлом или настоящем героя, да и сами эти законные в своей линейности позиции временные точки с легкостью меняются местами. Не случайно молодой Немо так много времени проводит за пишущей машинкой, создавая, подобно герою фильма “2046” свой мир будущего, альтернативный коридор памяти, где все возможно, и он может встретиться со своей давно потерянной любовью на космическом корабле, летящем на Марс. Его стремление писать — это стремление человека-творца активно вмешиваться в мир (отсюда его категоричный, уверенный тон в объяснении с Эллис), ведь писатель может переделывать реальность в соответствии со своим вкусом, в то время как увлечение фотографией другого Немо в альтернативной истории — это не прямое воздействие на действительность, а просто присутствие в этом мире, принятие всех даров и невзгод жизни, просто запечатление их.
Будущее, в котором пробуждается старый Немо — это идеальный, по сути, глупый мир, где никто не умирает и потому не задумывается о последствиях своего выбора. Только человеческая смертность способна создать этот чарующий клубок возможностей и потерь с кучей протянутых концов нити. Ограниченность человека, его конечность, выступает в данном случае как несчастье и дар одновременно. Мы ценим жизнь потому, что знаем, что она закончится. Будущее, в котором Немо становится чем-то вроде главного действующего лица теле-шоу (а как же, последний старый — и умирающий! — человек на Земле), это пародия на наши желания о совершенном мире, где мы останемся вечно молодыми, а значит, бессмертными.
— Что вы делали в то время? — спрашивает старика журналист будущего, тайком пробравшийся в его палату.
— Мы делали глупости, — отвечает Немо. — Это было прекрасное время. Мы занимались любовью и влюблялись, черт возьми!
Выход – там
Жизнь маленького Немо изменилась в тот миг, когда его родители решили развестись, и он должен был принять важнейшее в его жизни решение: остаться с отцом, или же уехать с матерью. Неспособность выбрать, а также случайности вроде слетевшего во время бега башмака, помешавшие ему забраться в поезд, сделали его жизнь до момента выбора похожей на железнодорожные пути, разлетающиеся на три ветви.
Когда вы стоите перед выбором, то ваше будущее зависит от того, что вы выберете. Но если вы не сделали конечный шаг, все остается возможным. И будущее, и дряхлеющий мистер Нободи существуют в сознании ребенка, который стоит на вокзале, не в силах решить, в каком направлении ему двигаться. Монетка зависла в воздухе. Над плечом его отца висит символичная надпись: «Выход». Однако, когда выход оказывается входом, все переворачивается с ног на голову, и альтернативные реальности, в которых ты потеряешь жену Эллис в аварии, слетишь на полной скорости с обрыва и останешься навсегда погребенным в толще воды, женишься, чтобы отомстить той, которой ты любишь, на другой, и в итоге окажешься в роскошном доме с бассейном, который ты сам себе придумал в детстве, и с нелюбимой женой, — все эти реальности оказываются возможными и, что самое главное, правильными. Потому что они — это жизнь, это рельсы, которые взяли верное и единственное направление среди множества возможных, они — это твой путь, а ты — путник.
Все возможно
«Все возможно», — утверждает фильм, и это та истина, в которую хочется верить. Не существует дурного варианта. «Каждая жизнь, каждый вариант развития событий ценен сам по себе», — объявляет нам режиссер устами героя.
Наша жизнь похожа на написанную книгу — какими бы ни были ее варианты, это человеческая история, вписавшаяся в историю человечества. Это свершившийся выбор, это будущее, ставшее наконец прошлым. В отличие от Немо, мы не знаем, чем закончится наша история, и это делает ее увлекательным и непредсказуемым приключением.
Иллюстрации: кадры из фильма “Господин Никто” (2009).
