Как избавиться от писательского блока? Упражнение «Опытный рыболов»

Спешно дописываю свою книгу — сборник рассказов и повестей о Париже. Пишу ее с октября. Так быстро, что аж пальцы горят от клавиатуры, но все-таки недостаточно быстро, чтобы уложиться в сроки. Медленно схожу с ума. Практически ни с кем не общаюсь. Кроме кота, да и тот предпочитает мне манящую прохладу сада.

И вот, между делом решила повысить виртуозность письма (а я точно знаю, что кое-где у меня в этом деле лакуны, которые нужно проработать). Конечно, именно с этого и нужно было начинать, а не так, чтобы сначала почти написать книгу, а потом решить «поучиться писать». Но душа моя жаждет совершенства. И прямо сейчас, а не когда-нибудь потом. Конечно, оно недостижимо, но приблизиться к нему вполне реально. Поэтому вот уже полторы недели я занимаюсь на курсах писательского мастерства (Creative Writing), которые мне посоветовала моя редактор Людмила Шилина, читаю книги по программе и попутно слушаю курс, который нашла сама, — одного американского университета об истории, ведьмах, сюжете и storytelling (в моем сюжете нет ведьм, но вдруг пригодятся?). Кое-что даже удалось улучшить в моей повести «Полина и ее ду́хи», над которой работаю месяца три и никак не могу закончить. А все потому, что пишу ее и рыдаю, рыдаю и пишу. Очень эмоциальный и дорогой моему сердцу текст… Надеюсь, что когда-нибудь его закончу и вы убедитесь в этом сами.

Одно из первых писательских упражнений, которое мне довелось сделать в рамках учебной программы — написать «поток сознания», включив таймер ровно на 15 минут. Конечно, ни о какой правке не должно идти и речи. Нужно написать все, что взбредет в голову. Как оказалось, даже мой поток сознания четко структурирован, имеет начало и логический конец… В общем, полезное упражнение: узнала много нового о себе и о своем методе письма. А еще оно позволяет быстро и сердито избавиться от писательского блока.

Вот, что у меня вышло.

писательский блок

Опытный рыболов

Люсьен как-то сказал мне, что хорошему писателю по сути и не нужен сюжет. Любой предмет, событие, человек, животное, и даже намек на них может при желании стать книгой. Конечно же, я не могла с ним не согласиться. Ведь именно так я когда-то и начинала – посмотрю на какую-нибудь ерунду и раздую из нее целую историю.

«Если вы пишите достаточно хорошо, то даже поход в булочную может стать настоящей поэмой», — хитро улыбается мне Люсьен, который сам — рассказчик от бога. Вдруг возьмет и начнет повествовать о булочной, или о булочнике, или о том, какие у того веснушки на правой стороне лица (почему только на правой?), или же как многозначительно тот раздает завсегдатаям багеты и круассаны… А жена у булочника, конечно, чернобровая красавица, самая прекрасная женщина в их маленьком городке, и завоевать ее наш парень смог только благодаря необыкновенному вкусу своих кофейных пирожных.

Слушаешь, и веришь каждому слову. Булочник появляется, как живой, и булочная, и на языке – запах свежеиспеченного хлеба с корицей.

И даже если этого булочника не существовало, то каждая маленькая деталь, подробность, небольшая заминка в рассказе, как будто повествователь припоминает, как же все было, создают героя из ничего, как живого. И все — веришь. Даже если знаешь, что Люсьен – не только отличный рассказчик, но и комедиант, и обращается с правдой довольно бесцеремонно.

Вы, конечно, спросите, кто такой Люсьен? Пользуясь его же методом, отвечу. Представьте себе полковника в отставке. Ему лет семьдесят. А может, и больше. Есть люди, которые живут как будто вне времени. Люсьен как раз из тех. Немного грузный, но с гордой осанкой и надменной посадкой головы. Даже если не знаешь, что бывший военный, чувствуешь мгновенно – этот месье привык командовать людьми. Можно добавить еще в описание вельветовые штаны, которые так любят носить пожилые французы, серый охотничий пиджак, книжку в левой руке и зеленую шляпу в правой, маленькую собаку с кудрявой головой по имени Карабин, которая семенит в его ногах, крепкий запах травы и леса – Люсьен любит ходить пешком по Фонтанбле и его окрестностям. И образ готов.

Люсьен рассказывает мне про булочника, а я ему — про рыболова. Один из моих любимых писателей – Джером К. Джером – (если честно, у меня много любимых писателей, штук двести, не меньше, но это так, к слову) – написал, что опытного рыболова от обычного отличают как раз тонкие детали, изящные подробности, тонкие неповторимые штрихи. Когда я прочитала в детстве эту фразу, я сразу поняла – речь идет о писателе.

— Вот Вы – настоящий рыболов, — говорю я Люсьену. – И когда-нибудь, я уверена, стану таким же рыболовом, как и Вы, а может, даже и еще лучше!

— Я Вам когда-нибудь рассказывал историю про принцессу, которая все время стремилась залесть на самую высокую гору, туда, где еще никто не был? Она обошла все горы на свете, но ни одна гора не казалась ей достаточно высокой? — спрашивает Люсьен.

— Нет, не рассказывали. И что случилось с той принцессой?

— Жила-была на свете принцесса с длинными рыжими волосами, — Люсьен колеблется пару секунд — будто вспоминает. – Вернее, не рыжими, а рыжеватыми. И она, конечно, была не совсем принцесса, но ей нравилось себя так называть…

Lucien de Benoist
Люсьен де Бенуа. Фотография сделана в Немуре, осенью 2016 г.

Конец истории. Вот такая забавная получилась «писательская пятнадцатиминутка». :) Конечно, этот текст теперь хочется развивать, но вернусь-ка я лучше к работе над своей повестью.

Всем хорошего времени суток!

Ольга де Бенуа: писатель, фотограф и блоггер. Изучала филологию в НГУ, экономику и право в Сорбонне и Манчестерском ун-те. С 2008 г. живет в Париже. Автор сб. рассказов "Ящик Пандоры" и повести "Спящие красавицы", вошедших в лонг-лист "Русской премии" 2009 и 2015 гг. Занимается фотографией и авторским проектом "Города и люди".

Оставьте здесь Ваш комментарий:

Не беспокойтесь, Ваш электронный адрес не будет опубликован!

Скользящая боковая панель